塞罕是蒙语，意为“美丽”，塞罕坝就是“美丽的高岭”。早上六点，刘军和妻子齐淑艳一起登上了望海楼，他们都是塞罕坝机械林场的瞭望员，夫妻俩在这里已经坚守了13年。用来观察森林火情的瞭望塔最初叫望火楼，由于森林忌火，在楼上远望仿若一片林海，遂改名为望海楼。塞罕坝共有9座望海楼，刘军夫妇所在的是最高的一座，海拔1940米。

(图为观察火情的瞭望塔）

进山，像父亲那样
2006年，刘军加入了塞罕坝机械林场民兵应急分队，成为一名民兵。也就是在这一年他和妻子一起走进了“亮兵台”望海楼。
  刘军是林二代，他的父亲刘海云在1958年上坝，参加了林场创建和植树造林工作，是第一批望海楼的瞭望员。来到父亲挥洒过青春和热血的地方，刘军决定“还是要干两年”。
   “我们也没寻思待多久，我们前面的几个有的待一年，有的是待一年多点没有超过两年的，我们也寻思我们也就顶多干两年也就走了。”谈到当时做瞭望员的想法，刘军回答道。
  刘军夫妇上哨所时，正值秋季，防火任务非常重，忙碌中日子过得很快。随着冬季来临，大雪封山，望海楼成了一座孤岛。
  “那会儿来了就是没水，不下雪之前场部得给我们送水，下雪后，车上不来了，水不够吃，我们就得化雪水。”外面零下40多度，屋里零下30多度，“生着土炉，那个炉筒烧得通红，穿着大厚棉袄，晚上还盖着被子，都能冻透了。”刘军的爱人齐淑艳说。
  早晨用墩布墩地，地上面会结一层薄冰一不小心就会摔倒。虽然条件艰苦，但在望海楼的第一个防火期，刘军夫妇坚持了下来，多次发现火情并及时上报，受到了林场的表彰。
  当春天来临，看着一颗颗发出新绿的松树，刘军发现他的心早已在这里悄悄扎下了根。
  瞭望，13年如一日。在防火期，刘军夫妇白天每隔15分钟就要瞭望一次，晚上每隔一小时也要观察一次火情，在这里夫妻俩没有严格的分工而是轮流值班，在重点防火期两人更是寸步不离望海楼。
这种周而复始的日子，一过就是13年。 

(图为刘军观察林海）

“清明前后上坟烧纸的太多，等到正月、腊月就是小孩玩鞭炮太多，这是最紧张的时候。我们俩都是看着哪块冒烟了她说地方，我不放心怕她说错了，我也得看看去。”刘军说。
   齐淑艳也是每天神经紧绷，“有时候睡觉就做梦，就说哪儿火着起来了，可自个儿打不出电话去，就急得急醒了。”13年来他们几乎没有睡过一个安稳觉，这片林海的安危时刻牵动着他们的心。“看这个雾，就这么浮着它不动，如果是烟呢，就是没风它也是慢慢往高升，要是沙尘暴起来是一股子黑烟，底下没有‘根’。”为了掌握火情判别方法，刘军琢磨出一套“刘氏鉴定法”：草燃烧是白烟，树燃烧是黑烟，雾起来发散没“根”，树草燃烧有“根”……
   13年间，刘军夫妇先后在林场周边发现50多次火情，由于处置及时没有引发一场火灾。刘军也因此被评为全国先进护林员，在刘军的影响下，妻子齐淑艳也加入了民兵队伍，儿子刘志钢成为了一名基干民兵。
相随，跟与世隔绝的寂
  因为地处深山，这里时常有险情出现。一天，一只狼跑到楼下，蹲着不走，舌头耷拉着，流了一大摊口水，吓得刘军不敢出门。第二年，夫妇俩专门养了两只狗来壮胆。
  最让刘军夫妇发怵的是打雷。每逢雷雨天，屋内的明线就会冒着黄豆大的电火花，发出嗞啦的声响。2008年夏，刘军正在瞭望。突然，雷声乍起，半个门大的火球从四楼楼梯一路冲了下来破门而出。当时，齐淑艳正从外面回来，虽然距门有几米，但仍被迸出的火花溅到脖子上，她就像被电击一样，当即栽倒在地。
那些年，每次打雷刘军夫妇都是穿着绝源胶鞋坐在土炕上苦等雨停，直到2014年两人搬进了新的望海楼，雷击事件才逐渐减少。

（图为齐淑艳观察林海图片）

 护林还有一个最大的难处，是“与世隔绝”。 “电视就有那么个小锅，刮风天，台就刮没了，他还不跟我说话，自个儿就出来转转林子喊两声，听听自个儿的回音，就豁亮点。”齐淑艳说。

 寂寞中，刘军拿起了画笔开始学画画。天上的云，山上的树，地上的花，林中的鸟都成了他笔下生动的素材。如今在望海楼的一面墙上，挂着刘军的很多画画作品。齐淑艳最喜欢的是其中两只猫依偎在一起的一幅，“特像我俩，这胖的是我，瘦的是他，在这瞭望着、守护着这块儿，相依为命，就那么依靠着。”齐淑艳说。
   刘军为这幅画取名《守望》。受刘军的影响，齐淑艳也拿起针线学起了十字绣，在无边的寂静中两人度过一个又一个冬天。
   如今望海楼接通了网络，刘军夫妇在山上能看电视和上网才慢慢连通了山外的世界。望海楼也已经安装了自动化红外监控和通信设备，但机器有死角，误报率高，目前还无法替代人工。
   刘军夫妇将继续在这小小的望海楼，重复同样的工作节奏，讲述着他们爱与坚守的故事。

来源：央视网

时间：2019年7月18日