在很小的时候，卓嘎和央宗就听阿爸桑杰曲巴说过：“对面的山上，来了一群邻国军事人员，把他们国家的国旗插在了玉麦5000多米的山头上。”

那一年，阿爸壮得像山坡上的牦牛。

自从山上插了别国的国旗，牧民进出玉麦沟砍伐竹子，都要接受盘查。

阿爸彻底被激怒了，他用了整整两天时间，爬上那座雪山，拔下他们的国旗。

阿爸说，“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”

桑杰曲巴

青藏高原的南边，喜马拉雅的另一面——玉麦。

这里是中国最难抵达的地方之一。

如果从拉萨出发，开车要走13个小时，翻越两座5000多米的雪山，穿越一片沼泽遍地的原始森林，再走过一个陡峭的山谷，才可以看到飘扬在山坡的五星红旗。

五星红旗之下，就是玉麦乡。

再过几天，就进入11月份，到时大雪封山，玉麦将再次与世隔绝，直到第二年五月。一年365天，这里大半年无法通往外界。

听阿爸说，在玉麦，最初也曾经有过许多人家。但在后来，由于生活的艰难，一家家居民陆续迁走。到了1962年，最后一批忍受不了的人，也迁走了，只剩下了阿爸桑杰曲巴、姐姐卓嘎和妹妹央宗。

玉麦乡成为中国人口最少的行政乡——三人乡。

玉麦的名字里，虽然有个“麦”字，但是，看似肥沃的土地却怎么也长不了庄稼，青稞长到齐腰高也不结穗，土豆只能长到拇指那么大。

印度洋的季风每年都给这里送来充沛的雨水，而粮食必须从山外往山里运。

阿爸每年都要赶着牦牛，走十几天山路，赶到外面的集市上，把家里的酥油和奶渣，换成青稞、盐巴和砖茶。

正因为这样，每次往山里运粮食，阿爸都要精打细算，有时连火柴都舍不得带回来。

妹妹央宗记得，到了自己长得像牦牛一样高时，阿爸还在用火石打火。

这条运送粮食的路，不但又漫长又难行，而且还“吃人”。

最小的妹妹其加卓玛，就是冻死在运粮的路上。

那一年，她长得和格桑花一样美。

央宗15岁的那年冬天，阿妈生病了。

阿爸把虚弱的阿妈抱上牛背，顶风冒雪硬闯日拉山。齐腰深的雪里，阿爸牵着牦牛一步步向前挪着走。不知过了多久，阿爸和阿妈到了曲松乡，而牛背上的阿妈，却没有了气息。

曾经，他们也有机会搬出玉麦。

当时西藏隆子县政府考虑到桑杰曲巴一家人生活太艰苦，劝他们迁到山外条件较好的曲松村。

仅仅在曲松住了一个冬天，阿爸桑杰曲巴又带着姐姐卓嘎和妹妹央宗回到玉麦。

卓嘎和央宗问：“阿爸，我们又要回玉麦了？”

阿爸说：“我实在是舍不得玉麦，如果我们走了，国家的这片土地就守不住了。”

桑杰曲巴一家翻过日拉雪山，回到玉麦。

阿爸整饬了一下房屋，就带着糌粑袋子、挎着柴刀出门放牧了。

在玉麦这片土地上，放牧就是巡山，巡山就是站岗。

每当卓嘎和央宗姐妹想起阿爸的背影，就会记得他说的话——“那些外国人看到这里，有我们的脚印、有牦牛吃草的痕迹，就知道咱们在这儿，就不敢过来捣乱。”

阿爸赶着牦牛巡山，这一走就要7到8天的时间，路上至少要翻过13座大山，把牦牛能到的地方，都踩上一遍才会踏踏实实回家。

姐姐卓嘎说：“玉麦每一片地方，阿爸都去过，我们也都去过。” 

妹妹央宗说：“就这样，阿爸一直带我们在这儿生活了几十年。”

而对于我们来说，这一家三口的这几十年，为中国守住了上千平方公里的国土。

2001年9月，通往玉麦乡的公路修通了。

这可是阿爸日思夜想的大事情，因为，路修通了，就再也不为冬天运粮食发愁了。

而在这一年，阿爸也老了。

阿爸桑杰曲巴躺在病床上，他记挂这条公路，更不放心玉麦。

他对卓嘎和央宗姐妹说：“我们不能离开这里，阿妈在这里去世，我们也会在这里一一死去。我们死了也没关系，但是我们要守住中国的国土。我们死后，总有一天，会有人替我们守住这片土地。”

阿爸桑杰曲巴去世了，家里就剩下卓嘎和央宗姐妹。

卓嘎带上阿爸留下的糌粑袋子，央宗挎上那把老柴刀，姐妹俩像阿爸当年一样，放牧巡山。

出门前，姐妹俩在屋顶，升起了国旗，这还是阿爸桑杰曲巴当年亲手缝制的五星红旗。

红布尺寸量了又量，五角星是从一块黄布上，一点点剪出来的。做这两件事的时候，阿爸前所未有地认真、专注，他一针一线地缝出了玉麦乡的第一面五星红旗！

当五星红旗升起的时候，姐妹俩明白了阿爸说的那句话，“在这里的，只能是我们中国人，不能是其他什么人。”

2017年，卓嘎和央宗给习近平总书记写了一封信，想告诉他这几年玉麦乡的变化。十九大召开后，习近平总书记给姐妹俩写了回信：“我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志，表示崇高的敬意和衷心的感谢”。

今年，姐姐卓嘎55岁，妹妹央宗也50岁了，但是，她们还像格桑花一样，扎根在雪域边陲。

当年的“三人乡”也发展到了9户32人；央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后，也回到了玉麦。

作为玉麦乡历史上第一个大学生，索朗顿珠很清楚自己的未来，他是这个家庭的第三代人，他将继续在这里守护。

央宗和儿子索朗顿珠

10月16日，卓嘎、央宗带着索朗顿珠，来到了北京。

10月19日，中共中央宣传部授予这对姐妹“时代楷模”称号。

10月28日，是习近平总书记给卓嘎、央宗回信一周年的日子。

这是全国人民对阿爸桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹的敬意，有了他们守护的国土，中国的版图才完整。